あ、サイゼリア。知ってる？ここ、安くておいしいんだよ」彼女はそう言って店内に入り、慣れた手つきで順番待ちの紙に名前を書いた。席に案内されて、僕はソファーに座り、彼女は椅子に座った。当時中学生だった僕の財布には前借りしたお小遣いの1500円しか入っていなくて、けど彼女に貧乏だと思われたくなかったから、ハンバーグステーキのセットにドリンクバーを付けた。不慣れなフォークとナイフに手こずる僕を見て、彼女は「お箸使えばいいのに」と言って笑っていたけれど、直後、彼女はミラノ風ドリアで舌をヤケドして涙目になっていた。さっきの仕返しに笑い返してやろうと思うけど、急に声が喉に詰まる。頬を四角く膨らませた彼女があまりにも可愛くて、見惚れてしまったのだ。僕は慌てて顔を逸らす。群青の壁や天井を飛び回る天使が、ただの小太りな子供にしか見えなかった。本当はこいつらと一緒に僕も店内を飛び回りたい気持ちだったけど、何も考えてないような顔して、氷を口に含んだ。コーラを纏った氷の、持て余すほどの甘さを、僕は今でも忘れられないでいる。
…僕は切り分けたA5ランクの神戸牛を口に運びながら、カトラリーに関連付けられた思い出を蘇らせていた。「どうしたの？」目の前の女性が、急に黙りこくった僕を訝む。
「僕も成長したなあと思って」
「あー、ナイフ？」
「そう。鋭いね。ナイフだけに」
「言うと思った」
「好きだよ、葵」
「どーも。でもTPOを弁えようね」
なんだか今日は嫁がいつにも増して素っ気ない。お会計を済ませた後も、すたすたと一人で歩いて行ってしまった。
「おーい、待ってよ」
僕が追いかけると、バン！という音がした。葵は自動ドアに肩をぶつけて痛がっていた。
「あはは！」僕は声を出して笑った。
ああ、やっぱり。
うちの嫁は天使だったんだ。
完
